当国际足联官网在对西班牙战胜葡萄牙的报道中，将主图定格在拉明·亚马尔跪地祈祷的画面时，真正的全场最佳和那场比赛的闪耀之光，其实是罗德里。这个选择本身，几乎成了一种隐喻——在本届世界杯上，围绕那些自我筛选的超级巨星前锋的痴迷，已经遮蔽了另一条更为深刻、更富智慧的叙事。

这条故事线，关乎防守如何定义并赢得足球比赛。西班牙队在本届赛事中已连续六场保持零封，门将乌奈·西蒙在洲际大赛中保持了长达六百零九分钟的不失球纪录。这正是他们得以在洛杉矶的四分之一决赛中与比利时相遇的根本原因。在人们对西班牙足球的刻板印象里，他们仍是那支通过变幻莫测的传控踢法、让每一位球员都变得可以互换的球队。但曾执教西班牙青年梯队的六十五岁主帅路易斯·德拉富恩特，自始至终更倾向于结构。他在本届世界杯前就明确表示过，自己不属于那种喜欢让球员频繁变换角色、出现在不属于他们位置上的人。

教练圈内部的消息人士一直感觉，西班牙与葡萄牙的对决会十分胶着，因为双方彼此过于熟悉。而德拉富恩特对防守稳固性的执着，正反映了当代足球思维的一种转向，逐渐远离了瓜迪奥拉一代对稳健四人防线的某种怀疑。在很大程度上，西班牙之所以拥有冠绝群雄的防守，是因为他们找到了最好的中后卫组合——在身经百战的艾默里克·拉波尔特和年仅十九岁的保罗·库巴尔西之间，他们发现了一种绝佳的融合。库巴尔西在仅为巴塞罗那踢了十二场比赛后，便于十七岁时完成了国家队首秀。

这种防守至上的成功，在西班牙的足球史中有着回声。他们赢得二零一零年世界杯，正是凭借着一连串一比零的胜利。卡尔斯·普约尔是那条防线的勇士。如今，这条叙事线再次悄然浮现，一位强调位置的教练，加上一对风格互补的中卫组合，以及一位在门前立下纪录的门将，共同书写着西班牙队冲击队史又一次成功的全新篇章。在这个普遍追逐超级射手的时代，他们的故事或许没那么炫目，却足够聪明。