17岁的恩德里克在温布利打进巴西国家队处子球后，记者们围上来等他庆祝，结果这孩子开口先提了一个去世半年的曼联老头。"Bobby Charlton也是这里的偶像，"他说，"在Ronaldo首秀的同一天进球，这些记忆对我很重要。"

现场记者愣了一下。查尔顿最后一次踢球是1980年，比恩德里克出生早了整整30年，还是在地球另一端的英格兰。一个巴西小孩，怎么会对一个从未见过的英国老头有这么深的执念？

答案藏在FIFA Ultimate Team里。「我是EA Sports FC的重度玩家，终极球队模式里最想要的就是传奇卡，」恩德里克后来解释，「查尔顿是前锋，也能踢中场，防守还很好。」

游戏里的那张传奇卡成了他的历史课教材。查尔顿2023年去世时，恩德里克正在通过TikTok剪辑和FIFA数据库"补课"。「我喜欢研究那些抽到但不太熟悉的球员，」他说，「查尔顿有脚远射，我在游戏里用他很多。」

现在租借在里昂的恩德里克最近5场进了5球。皇马花了4750万欧元签他，但没人想到他的足球启蒙老师里，除了巴西街头的皮球，还有一个英国老头在电子游戏里的虚拟化身。